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into broader narratives  about  a national past. This  scholarly  retrieval of  everyday 
Romani life in the past involves reconsidering what might constitute evidence of this 






to  ‘Gypsies’. There  is, he claims, no greater spectacle  in  the  life of  the human  race 
than  the  successive appearance and  fusion on British  territory of  the various  races 
that  formed  the  English  nation.  Still,  he  says,  the  Englishman  with  his  ‘peculiar 
traits’ is singular and identifiable. This population was fixed, Esquiros asserts, by the 
time  ‘an  eccentric  and  nomadic  element’  arrived  in  the  form  of  the  Gypsies 
(Esquiros,  1861:  vol.  1,  178;  81;  142‐3).  The  view  of  Britain’s  Romani  population, 
indeed Roma populations across the globe, as ‘eccentric and nomadic’ is one that is 
dangerously persistent. For instance, Katrin Simhandl has traced definitions of such 
communities  used  by  the  European Union,  noting  that  ‘in  its  earliest  stages,  the 
discourse was structured by the category of nomadism’ (Simhandl, 2006: 103). While 
nomadism may be or have been a distinctive feature of some communities labelled 
as  ‘Roma’ or  ‘Gypsy’ or  ‘Traveller’,  it  is not necessarily  a defining, permanent, or 
exclusive  feature.  Esquiros’s  description  is,  as  with  many  of  the  same  period, 
patronising in the extreme. He calls Gypsies ‘savages, the Mohicans of England’. But! 
Gypsy life and culture as Esquiros perceives it forms an important part of the story 
of  British  life  in  this  text.  The  same  cannot  be  said  of  the  way  narratives  of 
Britishness  are  told  today.  This  is  not  to  say  that  the  histories  of  British Romani 
people and their representation in various media are completely ignored by scholars 
or  arts,  heritage  and  education  practitioners  from  a  variety  of  backgrounds  and 
disciplines, but it is the place of those narratives that is my focus here.  
The study of these communities is not in any way new, formally established 
in  Britain  by  the  Gypsy  Lore  Society  in  the  nineteenth  century  and  now,  in  a 
postcolonial academic  context,  reviewed  critically  for  the  forms of knowledge and 









Epstein Nord’s Gypsies and  the British  Imagination  (2006) and David Mayall’s Gypsy 





you  already  know  where  to  look  (for  example,  as  part  of  particular  events  or 
practices),  hence  my  titular  insistence  on  ‘absent  presence’,  as  opposed  to  just 
‘absence’. They are  there, because  they  fought, worshipped, and worked alongside 
others; they traded and talked with non‐Romanies every day. Their presence is not, 
though, made explicit.    
Britishness,  like  all  national  identities,  is  an  idea  that  is  fractured,  skewed, 
slippery,  contingent,  and  perpetually  in  need  of  supplement  and  support.  Before 
even  pursuing  this  particular  absence  from  it,  I  will  be  making  excuses  for  the 
Anglo‐centric  reading of Britishness  that appears  in  this article. These  excuses are 
based on my  source  texts, ones  that generally  elide Englishness  and Britishness.  I 
take  for granted here  some  of  that historical  (and  ongoing)  slippage  –  a  topic  for 
another  issue of  Identity Papers, perhaps  –  and will  focus primarily on  an English 
interpretation  of  Britishness,  while  conceding  that  this  necessarily  results  in 






that  of  someone  in  London,  Cardiff  or  the  Scottish  Highlands,  but  also  because 
Romani  identities  are  framed  by  all  manner  of  nationalist  discourses  relating  to 




boundaries.  Brian  Belton  explicitly  compares  the  ‘undercurrent  [of]  Gypsy 
connectivity’  in  scholarly  literature  (for  instance, when  referring  to a  transnational 
identity)  to  ‘an attempt  to define  contemporary Britishness’  (Belton, 2005: 10). My 
interest  here  is  in  how  attempts  at  the  latter  exclude  or  ghettoize  the  Romani 
experience, whether we consider it as connected, dispersed, or atomized.3  
I want to start to explore why these documented histories are  largely absent 
from  mainstream  narratives  of  Britain’s  past,  describing  a  reflection  on  my  own 
reading  in  this  field  rather  than  presenting  new  historical  material  or  in‐depth 
analysis. Romani histories  tend  to be  told  in  isolation,  if at all. As one PhD  study 







problem do not  […]  tend  to be written about  in history’  (Carter, 2002: 13). Romani 
history  as  written  by  those  outside  the  community  is  often,  then,  eccentric  (in  a 
literal  sense)  and  pathologising.  Romani  communities  have  shared work,  leisure, 
and  other  relationships  with  non‐Romani  people  in  Britain  since  the  sixteenth 
century, and yet their voices are usually a ringing absence when  ‘Britishness’  in all 
its plural  complexity  is described. Two  instances which are exceptions  to  this  rule 
are  both  live,  public  events.  In  2009,  the University  of Huddersfield  funded  and 
hosted a  lecture series  titled  ‘New Perspectives on Britishness’. Politicians, writers, 
and  others were  invited  to describe  their personal  and professional  reflections  on 
Britishness.  The  series  began  with  a  talk  by  journalist  and  now  prospective 
politician,  Jake  Bowers, who  both  reinserted Romani  experience  into  the  national 
narrative and highlighted its ongoing exclusion elsewhere. Crucially, this was not a 
series  of  talks  about  ‘otherness’,  but  a  set  of  proposals  about  what  it  was  to  be 
British; if anything, the series as a whole encouraged reflection on what people with 
a number of different perspectives shared or rejected on their own terms. Similarly, in 
2014,  a  panel  discussion  at  Bradford  Literature  Festival  on  the  subject  of  ‘The 
Meaning  of  Identity  in Contemporary  Britain’  included  poet, writer,  and  current 
editor of Travellers Times, Damian Le Bas. I mention these events as rarities: in most 
discussions of  ‘Britishness’, Romani  contributors  are notable by  their  absence. My 
response to this exclusion is not, lest it should be suggested, an instance of identity 
‘me‐tooism’ (or ‘they too‐ism’, as I am not Romani); this is a response to my genuine 
feeling  of  mounting  surprise  as  I  failed  to  find  the  Romani  lives  I  knew  should 
populate  narratives  of  Britishness,  having  read  about  them  in  specialist  histories. 





are  not  the  only  ones  excluded  from  narratives  of  Britishness,  of  course,  and  the 
politics  of  one’s  relationship  to  a  national  narrative  cannot  be properly  explained 
simply through an inclusion/exclusion dichotomy. There are works on ‘varieties’ of 
Britishness (non‐white Britishness, adopted/immigrant Britishness, for instance) that 
can  actually  end  up  emphasising  the  exceptionalism  of  their  subject  and 
strengthening  already‐existing  privilege  (of,  for  instance  wealth/class,  education, 
sexuality, gender, perceived race, place of birth, health and dis/ability) of normative 
subjects  in  historical  narratives.  This  is  absolutely  not  to  say  that white  national 
narrative  privilege  can  be  undermined  with  a  naïve  ‘we’re  all  British  anyway’ 
approach,  but  a  reminder  that,  as  readers,  we  might  be  alert  to  ways  in  which 


















the  gaps  therein  –  proving  an  absence  is  always  a  problem.  Romani  figures  are 
textually  over‐represented  to  the point  of  fetishization  in  imaginative,  fictional  or 
creative  texts  (and  not  just  those  that  are  ‘about  Romanies/Gypsies’),  yet  often 
ignored in mainstream factual, analytical works that have a broad focus on national 




and  othering’  (Charnon‐Deutsch,  2004:  4).  The  ‘sameness’  Deutsch  mentions  is 
almost entirely absent  from academic study within  the Humanities of Romanies  in 
Britain  –  rarely  are  the  shared  histories,  overlapping  stories  and  various 
entanglements  of    Romanies  and  non‐Romanies  part  of  the  narrative  –  but  her 
assertion  certainly  reflects  the  most  common  approach  taken  by  scholars.  For 
instance, an edited collection analysing the histories and representation of urban and 
rural  spaces  points  to  an  often‐quoted  Romantic  description  of  Gypsies  as  ‘wild 
outcasts of society’.  I have yet  to  find a broad collection  that  features Romanies as 









as  no  surprise  that  this pattern  is  repeated  in  educational  experience,  in  securing 
planning permission for a family home, in buying a drink in a pub, or in acquiring 
employment. Prejudice is rife.   
By way of another example,  in a  study of working‐class  cultures  in Britain, 
‘Gypsies’ score one, negative, mention. Romani experience of seasonal work and the 
encounters  it  occasioned  are  not,  for  instance,  detailed.  Various  historical 
‘companions’  to  periods  of  British  history  (the  nineteenth  century,  and  the  early 
twentieth century, for instance), and social histories spanning several centuries, may 








and mainstream discourse,  in a way  that  seems almost common  sense given what 
we  know  about  the  pervasiveness  of  imbalances  of  power?  Every  time we write 
about  something, we  fail  to write  about  something  else.  Is  this  just  reluctant  yet 
pragmatic  editing  because  we  cannot  include  everyone?  I  think  it  is  more 
complicated than that, especially given the long‐standing nature of Britain’s Romani 
population. Public policy  interventions  (e.g. health, education, planning)  focus,  for 
all sorts of pragmatic reasons, on groups that are currently most visible: recent Roma 
migrants, Romani and Irish Traveller people who travel regularly and/or do not own 
land,  young  people whose  educational  needs  are  not met.  That  public  policy‐led 
discourse  cannot hope  to  encompass  the diversity of Romani  identities  (e.g.  class, 
dwelling,  education),  and  perhaps  contributes,  in  its  homogenising  effect,  to  a 
collective amnesia about the myriad ways that Romani histories are British histories. 










states’  (Acton and Mundy, 1997: 5).   Thirteen years  later,  in 2010, Michael Stewart 
and Márton Rövid saw that challenge as still unmet, noting ‘the difficulty academics 









meaning  that  the  ‘difficulty’  Stewart  and  Rövid  describe  could  help  explain 
Romanies as an absent presence in narratives of Britishness.  
More generally, David Mayall notes that  ‘historians have come rather late to 
Gypsy  studies  [even  in writing  specialist  rather  than general narratives],  and  to  a 
large extent the study of Gypsies has usually been undertaken outside the world of 
mainstream  academic  history’  (Mayall,  2004:  26).  Popular,  extra‐academic  works 
continue  to  be  published  in  this  field  but  they  are  most  often  specialist‐interest 
pieces, rather than ones which weave Romani experience into the national tapestry. 
While there is certainly enormous value in non‐academic oral and cultural histories 
(among other narrative  forms),  I do not believe  this  to be a problem  to be  solved 
entirely outside the academy. One solution, I would suggest, is the continued drive 
towards  co‐produced  research  in  the  Humanities,  i.e.  research  that  really  does 
straddle  the academic/non‐academic boundary  in  the ways described  in Pente and 
Ward’s  essay  in  this  edition  of  Identity  Papers;  this  is  research  that  reflects  the 
constitution  of  our  communities  rather  than  just  the  interests  of  overwhelmingly 
white  British  research  institutions.  A  drive  towards  the  mainstream  in  terms  of 
including Romani experience is not, of course, a strategy without intellectual risk; its 
current  absence  signifies not  just neglect  of  the Romani past,  but  other unspoken 
elements of ‘the nation’. A process of reinscribing Romani histories brings with it the 
possibility of inadvertently reinscribing racist stereotypes that Romani communities 
and  individuals have  repeatedly  to  shake off. These  stereotypes  are  sometimes  so 
culturally  ingrained  that writers may not realise  they are  invoking  them: an  innate 
urge  to  travel  or  for  freedom,  criminality,  wild  passions,  particular  physical 
characteristics  –  examples,  abound,  but  see  Quarmby  (2013:  178–186)  for  a 
description  of  some  in  action.  The  risk  is  mitigated  by  non‐Romani  academics 
considering  the  effects of  their work on people who ascribe  to a Romani  identity, 
and working alongside Romani researchers.  
Another  ‘difficulty’  those  writing  narratives  of  Britishness  have  struggled 
with  (and  it  is  resolutely  their difficulty, not  that of  the communities about which 
they write),  particularly  if  they write  from within Humanities  disciplines,  it  that 
academic understanding of the histories and historical representation of Romanies is 
profoundly  shaped  by  assumptions  about  what  constitutes  textual  historical 
evidence,  where  it  might  be  found,  and  who  has  to  have  written  it  for  it  to  be 
‘authentic’.5 A clutch of scholarly orthodoxies are ripe for reanalysis because of the 
way  they  relate  to  deeply‐rooted  ideas  about  the  perceived  historylessness  of 











it  is  implicated  in  the  persistence  of  claims  about  archival  sources.  After  the 
ubiquitous section on definitions  (which we academics are prone  to get  tangled  in 
knots  about,  sometimes  for  the  right,  considerate  reasons,  sometimes  for  more 
sinister ones), many scholarly works proceed to a description of the Romanies’ oral 
culture, and how they left few archival traces behind other than those written about 
rather  than by  them. As Deborah Epstein Nord notes:  ‘although Gypsy voices and 
stories  can be heard  in  the writings  of  the  [nineteenth‐century] Gypsy  lorists  and 
other observers,  it  is difficult  to gain access  to sustained Gypsy self‐representation 
for much of the nineteenth and into the twentieth century’ (Nord, 2006: 167). Nord is 
correct  in  saying  that  the  difficulty  exists;  this  auto‐archival  absence  is  not  as 
straightforward as it first appears, however.  
Paula Toninato explains  that  ‘writing was  traditionally only employed by a 
small elite in interactions with non‐Roma’, but for much of Britain’s history the same 
could be said of the literacy of the general population (Toninato, 2006: 235). Some of 
our  earliest  documentary  evidence  of  the  presence  of Romanies  in  Europe  in  the 




the  nineteenth  century  saw  ‘an  increasing  professionalization  of  Romani  self‐
representation  in Europe,  in  the  sense  that musicians,  fortune‐tellers  and hosts  of 
Gypsy  balls  and  spectacles were  able  to  charge Gaje  [non‐Romani]  for  attending 
their  own  representations  of  Romani  life’  (Acton,  2004:  100).  These  details  mark 
aspects  of  the  written  and/or  self‐made  within  the  myth  of  total  illiteracy  or 
exogenous representation, particularly if we are open about the definition of writing. 
I  do  not  assert  that  Britain’s  Romani  communities  did  not  have  primarily  oral 
cultures,  and  important,  distinctive  and  vibrant  ones.  Rather,  I  question  the 
continued use of this predominant orality as a trope or as an exaggerated feature to 
mark Romani  culture  as wholly other  to  the  rest of Britain  and  ‘difficult’ when  it 
comes  to authoritative history writing. This practice runs  the risk of reproducing a 
vision  of  these  cultures  as  silent  (and  thus  spoken  for),  separate  (and  thus 
marginalised),  and  subaltern.  Deconstructing  the  opposition  between  orality  and 




The opportunity presents  itself  to rethink what constitutes  the documentary 
evidence  we  interpret  and  re‐enter  the  archives  with  a  different  approach  to 
retrieving the Romani experience. Anecdotally, a participant at the project workshop 
undertaken  as  part  of  my  AHRC  research  review  had  investigated  local  records 
archives with Romani women researching their family histories. Strikingly, they had 







their  surnames  for  all  sorts  of  reasons,  but  left  archival  traces  through  their 
occupations and families. Scholars might not, then, find a ‘Gypsy archive’, but might 
sensibly  look  for  the Romani  traces  in all  the archives  that hold Britain’s historical 
sources.  The  notion  that  the  historical  truth  exists  only  in  particular  kinds  of 




European  states,  including  Britain,  against  Romanies  and  Roma:  an  element  of 
genocide  is  the eradication of particular voices  in  the present and, deliberately,  for 
the future. No‐one is left to testify, the stories of those murdered are not accurately 
told,  and  others  cannot  retrospectively  find  evidence  of  what  happened.  For 
instance,  Ian Hancock works  tirelessly  to  ensure  the  inclusion  of Roma  and  Sinti 





There  are  four ways  in which historians might,  and do, defy  the genocidal 
perpetrators of  the past  that are relevant here. First, we can recognise  that  there  is, 
contrary  to  the  efforts  of perpetrators,  always  a  trace  of what happened.  It  is  the 
scholar’s  job  (be  she/he  cultural historian,  ethnoarchaeologist,  linguist or other)  to 
interpret  those  traces.  Second,  genocidal  actions,  in  all  their  devastating 
effectiveness,  were  not  successful  in  eradicating  all  of  Britain’s  Romani  voices 
(through banishment and execution in the sixteenth century) or all of Europe’s Roma 





we  do  have  and  various  responses  to  them.    Fourth,  and  perhaps  most  rarely, 
scholarship can draw attention to the fact that Romani and Roma history in Europe 
amounts  to more  than  systematic victimisation  and  that  there  is  still  considerable 
work to do to retrieve it. Successful projects of scholarly (and community) retrieval 
of  everyday Romani  life  in  the past  that  reach beyond  living memory necessarily 
reconsider what might  constitute  evidence of  this  experience,  are  thus necessarily 
open  to  rewriting  established orthodoxies of Romani/Gypsy  Studies,  are  aware of 
the  politics  of  such  subversion,  and  do  not  take  for  granted  an  assumption  of 
complete  orality. An  example  of  this work  is Keith Chandler’s  article  on Romani 
musicians, which self‐consciously mines a wide range of sources as part of a project 








There  is, no doubt, a paucity of  readily‐ or obviously‐available,  catalogued, 
and  tagged archival records produced by Romanies and ready  for  investigation by 
the  scholar  looking  for  a  corpus  akin  to  records  of  state  bureaucracy  or  of 
organisations.  There  are  in  this  field,  however,  particular  archives  that  might  be 
considered  ‘privileged’:  the  people  who  wrote  and  made  the  documents  and 
artefacts were  in  a  position  to  study Romanies,  to  support  each  other’s work,  to 
publish  it or get  it published and to make provisions for the survival of that work. 
Though not  all  the writers who might  fall under  this heading were members,  for 
shorthand I refer to the Gypsy Lore Society (Matthews, 2013). Without neglecting to 
focus on the people the lorists themselves so admired, there is a continued need for 




the  experience  of  Gypsies  and  Travellers  in  relation  to  museums  and  heritage 
services. He found ‘both a phenomenal need and a desire within the community to 
share and preserve  its history’ but also a  ‘uniform experience of being  ignored by 
museums,  libraries  and  archives’  (Bowers,  2007:  19). The privileging  of particular 
bodies of work and associated scholarly orthodoxies is intriguingly explored by Ken 
Lee with the notion of a history of amnesia (Lee, 2004). 
Very  briefly,  then,  by  way  of  a  conclusion,  this  paper  does  not  call  for  a 
convenient way  of  academically  diffusing  non‐Romani  guilt  (though many  of  us 
might  feel  it)  for  the  ways  in  which  scholarship  has  contributed  to  the  daily 
exclusions of Romani people  from British national  life. Such a move would merely 
reflect the interests of the academic and political establishment. Instead, it is a call to 
deliver on  some of  the promises made by  the changes  to  study  in  the Humanities 















these  issues were  explored,  and  on work  that was part  of  a  later AHRC Heritage 
Legacies project.    
2. I have  excluded Northern  Ireland here because  I  cannot do  justice  to  the  complex 
relationship  and  differences  between  British  Romani  and  Traveller  and  Roma 






as  theirs as emotional  ‘triggers’  for  those who  identify as Romani/Gypsy  is beyond 
the scope of this article, but an area for potential future work. 
5. ‘Authenticity’  is  a  central  and  problematic  issue  in  commentary  about 
representations of Romani people, and an area I am currently writing about. 
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